作者：田埂（清华大学医学院）来源：赛先生

每个人都知道“癌症”，普通人虽然很难说出癌症的确切定义，但这个词却常让我们陷入悲痛之中。我们当中五分之一将要死于癌症，未来这一数字和比例还会增加。

一. 什么是癌症？

按照世界卫生组织的定义，癌症（Cancer），亦称恶性肿瘤（Malignant tumor或者Malignant neoplasm），为由细胞生长无序增殖并侵入周遭正常组织甚至经由体内循环系统转移到身体其他部分的一组疾病。并不是所有的肿瘤都是癌，癌是指上皮细胞来源的肿瘤，良性肿瘤不会扩散到身体的其他部分。

关于癌症的最早描述是在公元前1600年埃及的卷宗上，而卷宗记载的内容可以追溯到公元前2500年之前。“癌症”（Carcinoma）一词最早是由希腊名医希波克拉底（Hippocrates，公元前460—370年）提出的，他使用的名词是“karkinos”,来自于希腊语“螃蟹”一词，大多是肉眼可见的表皮肿瘤。随着细菌引起的传染病逐渐被医学攻克，癌症对人类健康的危害显得越来越大。而且如果未来几十年癌症增长的趋势不能被有效遏制，癌症将成为人类头号杀手。全球每年新发肿瘤病例就有1400万，世界卫生组织预计2025年，因人口增长和老龄化等因素，每年新增肿瘤病例将超过2000万例。2012年统计中国每年新发肿瘤约310万人，死亡270万人，虽然医疗工作者不懈的努力，但近60年来癌症致死率并没有明显下降。

1689年，一位叫 Clara Jacobi 的荷兰女人患有肿瘤和肿瘤移除后的照片

二. 癌症是什么病？

这是个既可笑又无奈的问题，但是同时是最基础的问题，回答不了这个问题，就无法正确理解癌症，更不能有效的预防和治疗癌症。

一般而言，病发生在哪个部位，就说是哪里的病，比如肝硬化发生在肝上，称为“肝硬化”；心脏病发生在心脏，称为“心脏病”。癌症也是这样划分的，比如癌细胞发现在肝上，就叫“肝癌”，但是癌相较其它的病而言，似乎又不大相同，癌细胞可以产生和扩散到身体任何地方，癌症也可以发生在身体的几乎任何地方，从头到脚，有细胞的地方就有可能长。似乎没有任何一种其它的病可能发生在我们身体的所有部位的。那么癌就是一种“细胞病”了吧？那细胞出了什么问题呢？研究者们为此不断进行各种研究，虽然在一些特定的癌，如“慢性粒性白血病”的形成机理上取得突破。但是也没能解释普遍的肿瘤发生规律，而研究者们通过大量的研究，越来越倾向于一个答案，即肿瘤既不只是某个蛋白，也不只是几个基因出了问题而导致的，而是“一大堆”的基因，“一大堆”的蛋白，而引起的“一大堆”的细胞功能都出了问题。